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AusênciA como presençA; presençA como AusênciA em K., 
de KucinsKi
Luciana Araujo marques1
resumo: Este artigo busca fazer algumas aproximações entre os romances K. – relato de uma  busca  
(publicado originalmente em 2011), de Bernardo Kucinski, que trata sobre o desaparecimento da irmã 
e do cunhado do autor durante a ditadura militar, por meio de várias vozes, inclusive a de algozes, mas 
protagonizado sobretudo pela busca do paradeiro deles (ou pelo menos de seus restos mortais) empre-
endia pelo pai da jovem, e O processo, de Franz Kafka, a partir da óbvia referência que o primeiro faz ao 
segundo, e a contrapelo dessa obviedade, também distanciá-los ao apontar diferenças e especificidades 
de cada um. Serão abordados ainda aspectos da teoria do trauma como operadora possível para reflexão 
e análise da formalização literária de experiências-limite marcadas pelo teor testemunhal, como a ques-
tão da culpa do sobrevivente e suas possibilidades éticas e estéticas.
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Abstract: This article attempts to draw comparisons between two novels: K (originally published in 
2011) by Bernardo Kucinski, which discusses the disappearance of the author’s sister and brother-in-law 
during the rule of the military dictatorship, though the voices of various witnesses, including torturers, 
while centering on the young woman’s father’s search for their whereabouts (or at least their remains), 
and The Trial by Franz Kafka, based on obvious references the former makes to the latter, and, in con-
trast to this obviousness, to also distance the two by pointing out differences and distinctions in each 
work. The article also addresses aspects of trauma theory as a possible means for reflection and analysis 
of the literary formalization of limit-experiences characterized by testimonial content, including the 
issue of survivor guilt and its ethical and aesthetic possibilities.
Keywords: dictatorship; trauma; political disappearances; witness; Bernardo Kucinski.
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Se na imemorial narrativa da origem judaico-cristã o onisciente e todo poderoso Deus 
separa a luz das trevas no primeiro dia da criação, no mundo sem Deus, sem luminosidade 
ou qualquer tipo de onisciência de O processo, de Franz Kafka, o domingo é um dia propício 
para um pequeno inquérito do caso de Josef K. – primeiro dia que se converte em último, 
suspendendo a passagem do tempo, eternizando-o em “sacrifício infinitamente repetido, 
que culmina na imagem do sacrifício final” (ADORNO, 1998, p. 253). Em K. – relato de uma 
busca, de Bernardo Kucinski, o tempo parece passar e, quanto mais passa, concentra nessa 
passagem a agonia da incerteza, ausência de qualquer luz sobre o acontecido anteriormen-
te, esse antes não apreendido, portanto também um tipo de temporalidade do eterno, mas 
paradoxalmente marcada pela falta absurda que se acumula na contagem do calendário. “A 
tragédia já avançara inexorável quando, naquela manhã de domingo, K. sentiu pela primei-
ra vez a angústia que logo o tomaria por completo. Há dez dias a filha não telefona.”. Corte 
abrupto dos hábitos que resignificará toda a noção que o pai tem sobre aquilo que se repete 
na ordem cotidiana de um tempo comum: “Associava o domingo à filha desde quando lhe 
trazia regalos do dia da feira.” (KUCINSKI, 2015, p. 13 e 14).2 
E Deus? Caso alguém se pergunte: se presente, estava fatalmente distraído, assim 
como se sente o pai, que engendra dia a dia, sempre o mesmo dia, uma imensa culpa com 
relação à filha e ao genro desaparecidos pela Ditadura Militar brasileira em abril de 1974, 
quando vigorava o A. I. 5 e já se somavam dez anos do Golpe que levou os militares ao poder 
todo-poderoso no princípio dessa história de destruição.3 
Essa aproximação com a obra de Kafka emerge do próprio livro de Kucinski, como 
fica evidente desde seu título – iniciado com a letra K., inicial que também nomeia o pai 
protagonista da busca –, e não deve ser ignorada, por isso o domingo em questão não é um 
2 A leitura que deu origem a este artigo foi desenvolvida durante as aulas ministradas pela professora visitante Florence 
Godeau, da Unisersidade Jean Moulin-Lyon III, na disciplina “A memória na ficção, de Proust a Beckett: a escrita do trau-
ma histórico”, ministrada no segundo semestre de 2015 na pós-graduação do departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da Universidade de São Paulo. Também foi decisiva a bibliografia da disciplina “Tópicos de Teoria Literária 
II”, ministrada por Márcio Seligmann-Silva no IEl-Unicamp sobre a cultura do trauma, e que cursei no primeiro semestre 
desse mesmo ano.
3 “Com Médici, o regime ditatorial-militar brasileiro atingiu sua forma plena. Criara-se uma arquitetura legal que permi-
tia o controle dos rudimentos de atividade política tolerada. Aperfeiçoara-se um sistema repressor complexo, que permea-
va as estruturas administrativas dos poderes públicos e exercia uma vigilância permanente sobre as principais instituições 
da sociedade civil: sindicatos, organizações profissionais, igrejas, partidos. Erigiu-se também uma burocracia de censura 
que intimidava ou proibia manifestações de opiniões e de expressões culturais identificadas como hostis ao sistema. So-
bretudo, em suas práticas repressivas, fazia uso de maneira sistemática e sem limites dos meios mais violentos, como a 
tortura e o assassinato”, resume o Relatório final da Comissão Nacional da Verdade (vol. 1, p. 102). Ana Rosa Kucinski e 
Wilson Silva foram desaparecidos no primeiro mês do governo Geisel. Sobre o caso se registra no documento: Outro caso 
emblemático de violações de direitos humanos na universidade USP foi o desaparecimento da professora do Instituto de 
Química, Ana Rosa Kucinski, em 22 de abril de 1974. Em depoimento à CNV, o chefe da Assessoria Regional de Segu-
rança e Informação do MEC em São Paulo, Arminak Cherkezian, afirmou não lembrar dos casos: [...] esse assunto nunca 
transitava, nós éramos comunicados o que estava acontecendo. O pessoal de campo que eles falavam, que produziam estes 
documentos, divulgavam também para a gente informar o ministro. A função das Assessorias é de informação ao ministro 
e recebemos do ministro, da Divisão [de Segurança e Informação] dele para distribuir também. Mas a isso [a mortes e de-
saparecimentos] nós não tínhamos acesso jamais.62 Entretanto, no livro de entrada do DOPS/SP, na data do dia 23 de abril 
de 1974, um dia depois do desaparecimento de Ana Rosa, consta a entrada do chefe da Assessoria Especial de Segurança 
e Informação (AESI) da USP, Krikor Tcherkesian, irmão de Arminak. Antes do dia 23, ainda no ano de 1974, o livro do 
DOPS registra cinco entradas de Krikor, todas elas com rápida duração. No dia 23 de abril Krikor fica 1h30 min naquela 
delegacia. Posteriormente a essa data, registram-se mais cinco entradas do chefe da AESI/USP, todas rápidas, com exceção 
da visita de duas horas no dia 22 de maio de 1974.6 (v. 2, p. 277-78).
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domingo qualquer, mas intertextualidade evidente. Os diálogos possíveis entre as obras 
não param por aí e se dão ainda em outros tópicos como a questão do judaísmo, a presença 
violenta de figuras subalternas, a fadiga diante da impossibilidade de solução dentro de um 
sistema fatal e, sobretudo, a centralidade em ambas dos mecanismos de culpabilização via 
acúmulo de perguntas sem resposta. Sobre este último aspecto, retornarei a seguir, mas não 
sem antes destacar que o reconhecimento da presença de Kafka em K. em referências dire-
tas não deixa de requerer certo cuidado ao tratar das especificidades de cada obra.
É certo que Kafka evita referências explícitas à dimensão histórica e que “quem o ni-
vela no genericamente humano já o falsifica” (ADORNO, p. 258) e que em sua obra estamos 
diante do estranhamento do eu e do mundo, e seus heróis não estão engajados em embates 
próprios desse mundo do qual ele se vê apartado. E dessa perspectiva de fora, suas suspeitas 
recaem sobre a vida cotidiana, os costumes, o óbvio, a trivialidade, e não necessariamente 
sobre as especificidades e absurdos do Estado Totalitário, ainda que, sim, esteja em Kafka 
como presságio-advertência de uma literatura que por meio do estranhamento como téc-
nica alcançou o mais refinado realismo. Ao se tratar de uma ditadura, relatar a realidade 
não requer o estranhamento como técnica. O susto provocado pelas prisões e mortes não é 
normalizado, não é da ordem da sobriedade a ausência de filhos, companheiros e amigos, 
de informações sobre os desaparecimentos, se estão vivos ou mortos, e quando dados como 
mortos, de nem sequer ter um corpo para velar, e se estiver por aí já apenas os restos daquele 
corpo, poder enterrá-los sob o signo que é um nome e o intervalo do nascimento e morte 
cravado numa lápide, quiçá publicar um livro in memoriam desse alguém convertido em 
ninguém no sumidouro. Não é à toa também que mesmo na lógica absurda da Ditadura a 
maioria desses crimes tenham sido cometidos clandestinamente, sem qualquer tipo de re-
gistro burocrático, o que só reforça que o vale tudo mesmo nesse caso extremo não estava 
autorizado nem pelos atos institucionais.  
Apesar da polifonia de vozes que promove no livro, algozes também ali aparecem 
dando sua versão, a empreitada de Kucinski tem um lado claro que é defendido – o das ví-
timas da Ditadura –, enquanto no caso de Kafka predomina a ambiguidade. Não se trata de 
posicionar-se à esquerda, direita ou ao centro, mas de habitar a zona kafkiana do “não-per-
tencimento”. “Diante da lei”, por exemplo, como ressalta Günther Anders, “deixa-nos com 
numerosas interpretações” e a culpa é também a de não pertencer sequer aos “totalmente 
prejudicados” (p. 61 e 69):
Ele se sente excluído do mundo (ou dos vários mundos sociais ou étnicos).
Por isso não sabe onde é sujeito de deveres
Essa insciência se torna má consciência
Portanto, não reclama direitos de parte alguma
Uma vez que não tem direitos, ele não está certo
O “não estar certo” aumenta seu tormento moral
O tormento moral coloca-o fora do mundo [volta ao 1] 
(ANDERS, 2007, p. 39-40)
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Assim, ninguém sabe do que é acusado ou qual papel desempenha em contexto ka-
fkiano, muito ao contrário da clara resistência que levou os personagens de K. a serem des-
parecidos pelo governo militar e o pai a manter a sua busca em oposição de interesses em 
relação aos inimigos, ainda que ganhem voz na narrativa. Voz essa que nos repugna. 
Para Adorno, os heróis de O processo e O castelo se tornam culpados por tentarem 
trazer para o lado deles a justiça em seu caráter mítico, de modo que “a sentença que pesa 
sobre o homem é descrita para convencer a própria justiça”. Culpa mesmo eles não teriam 
nenhuma (ADORNO, p. 267-269). A ausência de culpa do pai em K. tampouco o livra dessa 
sina de se tornar culpado. No capítulo “Sobreviventes, uma ref lexão”, o narrador explicita 
a consciência de que o escritor tcheco não teria se inspirado em regimes totalitários, mos-
trando-se atento aos cuidados dessa associação bastante comum, mas sim no “totalitarismo 
familiar”, nas palavras de Milan Kundera, e cita os exemplos de O processo e também do 
conto “O veredito”, aproximando-os de K., mas também chamando a atenção para o que 
lhe é próprio: a marca do trauma ligado à perda de um outro e não a de si mesmo diante do 
mundo ou diante da lei, isto é, a culpa do sobrevivente.  
Enquanto no primeiro romance citado o personagem Josef K. vasculha seu passado 
em busca de seu erro e deixa-se executar, e no segundo, o conto, o filho aceita a acusação 
do pai, acreditando ter errado, e atira-se no rio docilmente, a culpa de K., de relato de uma 
busca, passa pelo estágio da averiguação de algo que poderia ter feito de diferente outrora. 
Neste último caso, a grande culpa que se instala é a de ter sobrevivido e a pena que se paga 
por ela é a de seguir vivo com o peso da tragédia que acometeu sua família mais uma vez. 
Culpa e repetição da culpa:
A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo olhar. 
De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. A culpa de 
ter herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter ficado com os 
livros que eram do outro. De ter recebido a miserável indenização do Governo, 
mesmo sem a ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido. (KUCINSKI, 
2014, p. 167)
“Quando termina a escrita de um trauma?”, pergunta a psicanalista Maria Kehl no 
prefácio de Você vai voltar pra mim, também de Kucinski,4 e a necessidade de um segundo 
livro, e de outro, e de outro, de alguma forma fala da impossibilidade do luto que é próprio 
do rombo temporal provocado por aquilo que não foi apreendido a tempo, rasgo que não 
cicatriza, uma vez que aberto em um presente sem fim apesar do possível registro de mês 
e ano circulado em uma agenda. Na contramão da fuga da realidade, o trauma também 
pode surgir como possibilidade de história, de inscrição na experiência dessa interrupção. 
O trauma também pode responder à pergunta sobre “quando termina?” com um grande 
“Nunca” em chave não paralisadora. O que fica escrito enquanto falta diz de uma presença 
constante, uma inscrição atravessada em corpos que desaparecidos esgoelam em eco um 
“nunca mais!”. Assim, o nunca que diz do que não cessa de doer clama pela necessidade de 
4 Livro de contos de Kucinski também sobre a ditatura que foi lançado em 2014 com a reedição de K., publicado original-
mente em 2011.
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memória sobre o que lateja para que não volte a ocorrer agora e para além do tempo que 
podemos testemunhar, decantado em outras gerações, lançado ao futuro.
Ainda no capítulo “Sobreviventes, uma ref lexão”, o narrador nos conta que K. “nunca 
revelou a seus filhos a perda de suas duas irmãs na Polônia, assim como sua mulher evitava 
falar aos filhos da perda da família inteira no Holocausto”. A repetição de tragédias no seio 
da mesma família coloca mais uma vez a questão há décadas escamoteada: “Por que eu sobre-
vivi e eles não?”. Porque o trauma corresponde ao encontro com a morte, mas do qual se esca-
pa vivo, por isso a questão que martela diz da morte, mas, sobretudo, de ter sobrevivido a ela.
Faço aqui uma digressão que, espero, ajude a iluminar essa leitura tendo a teoria do 
trauma como operador sobre a questão da culpa de ter sobrevivido e suas possibilidades éti-
cas e estéticas exploradas em K., especialmente tendo em vista o seu forte teor testemunhal. 
Em Unclaimed Experience, Cath Caruth reconta a história de Tancredo e Clorinda narrada 
por Torquato de Tasso em Jerusalém libertada a partir da referência de Singmund Freud em 
Além do princípio do prazer (1920). Na epopeia romântica que se passa no tempo das Cruza-
das, Tancredo mata Clorinda com um golpe de espada durante um duelo sem o saber, uma 
vez que ela estava vestida com a armadura do inimigo. Após o funeral, quando ele entra em 
uma estranha f loresta mágica, desfere um novo golpe, só que desta vez contra uma árvore 
bem alta. Dela escorre sangue e ouve-se em um lamento a voz de Clorinda, cuja alma esta-
va ali aprisionada. O novo golpe remete assim ao anterior e o acusa uma vez mais de haver 
matado a amada. As ações de Tancredo correspondem à repetição, isto é, à maneira como o 
trauma retorna cem cessar através dos atos do sobrevivente. O eco literário do exemplo ele-
gido por Freud vai além de uma ilustração dramática da compulsão de repetição e talvez até 
ultrapasse os limites da consciência sobre a teoria psicanalítica do trauma em uma justapo-
sição entre o desconhecido, a repetição injuriosa e o testemunho da voz que clama a partir 
da ferida. Voz que só é liberada através da nova ferida, tornando audível pela primeira vez o 
que estava silenciado. Escancara-se no imprevisto não apenas o enigma da experiência trau-
mática em si, mas o da alteridade de uma voz humana que clama como e por testemunho. A 
voz de Clorinda, esse Outro que convoca, diz de uma verdade a qual o próprio endereçado 
Tancredo, como sobrevivente da cena violenta, não pode conhecer. Caruth acrescenta que 
se Freud se reporta à literatura para descrever a experiência traumática é porque nela se dá 
a complexa relação entre sabido e não sabido.
A voz da ferida que se dirige ao outro é a uma só vez demanda de escuta e de resposta. 
Essa solicitação por escuta está no centro da retomada de Lacan do relato de Freud no iní-
cio do sétimo capítulo de A interpretação dos sonhos,5 a respeito do pai cujo filho morreu 
por causa de uma febre e teve o cadáver incendiado por uma vela acidentalmente durante o 
velório, enquanto ele dormia no quarto ao lado e sem saber do acidente sonhava justamente 
com o a criança morta dizendo: “Pai, não vê que estou queimando?”. Trata-se do despertar 
para essa voz que chama a atenção para o que queima, um despertar que trava uma relação 
ética com o real: “[...] o que o pai não consegue compreender na morte da criança torna-se 
o fundamento mesmo de sua identidade de pai” (CARUTH, 2000, p. 112). “O desejo espe-
cífico por trás do sonho da criança queimando, o desejo de rever a criança [...] está ligado 
5 “Modalidades do despertar traumático - Freud, Lacan e a ética da memória”, capítulo 5 de Unclaimed, o único publicado 
no Brasil e que integra o livro Catástrofe e representação (CARUTH, 2000).
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a um desejo mais fundamental: o desejo da consciência em si de não acordar” (CARUTH, 
2000, p. 116). É o próprio sonho que acorda aquele que dorme, “Lacan parece sugerir uma 
tentativa paradoxal de responder, acordando, a uma chamada que só pode ser ouvida no sono” 
( CARUTH, 2000, p. 119, grifo no original). Porque é preciso despertar contra os desejos da 
consciência; enfrentar a concretude de uma morte da qual não pode se livrar. Enquanto Freud 
se pergunta sobre o significado de dormir, Lacan o faz sobre acordar como lugar do trauma.
Para Lacan, para quem “Pai, não vê que estou queimando?” é mais que uma frase sobre 
repetição, mas uma “tocha” que toca fogo onde cai, essa história do pai e seu filho morto 
é a “história de uma responsabilidade impossível da consciência, em sua própria relação 
originária com os outros e, mais especificamente, com as mortes dos outros. Enquanto um 
acordar, a relação ética com a realidade é a revelação dessa exigência impossível no centro 
da consciência humana” (CARUTH, 2000, p. 127). Acordar para o real, no qual a vida em si 
é um despertar de uma morte para a qual não há preparação e o homem é atravessado pelo 
enigma de se saber tão frágil. 
É inevitável responder, é inevitável acordar para “a sobrevivência da criança que agora 
é apenas um cadáver”, que morreu sem testemunho e que agora diria “acorde, me deixe, so-
breviva; sobreviva para contar a história do meu queimar” (CARUTH, 2000, p. 128, grifo no 
original). O pai deve acolher as palavras do filho morto, tornando-se pai, aquele que pode 
dizer o que é a morte de um filho, mas não o faz como um saber, e sim como endereçamen-
to, despertar, transmitindo como ato a alteridade do infante, etimologicamente o que não 
tem voz – duplamente calado pela morte precoce. 
escrita a partir dos escombros - A busca do pai idoso em K. é formalizada em fragmentos 
não cronológicos e podem ser lidos em qualquer ordem, o que diz de sua construção a par-
tir de restos que não admitem tentativas de totalização. O primeiro a ser escrito, segundo o 
autor em encontro na USP, promovido pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada em outubro de 2015, foi o monólogo da amante do torturador, seguido pelo ca-
sal empacotando as coisas. As vicissitudes do pai dariam a liga do que segue como pedaços 
de um vitral estilhaçado. Nenhuma ordem é mesmo possível para rearranjar essas memó-
rias e total é apenas a falta.
“Tudo nesse livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”. Essa advertência dirigi-
da ao leitor na apresentação de K, de Bernardo Kucinski, merece interpretação. Se 
quase tudo aconteceu, por que lê-lo como ficção, quando o autor é um reconhe-
cido jornalista? Ele próprio responde comunicando que não utiliza fontes, a não 
ser o arquivo de sua memória, depósito de acontecimentos mesclados com senti-
mentos, decifrados com o preenchimento das lacunas e com soluções inventadas 
para fazer frente aos bloqueios involuntários. Trata-se, pois, de um testemunho e 
uma denúncia . Se o desaparecimento de sua irmã – Ana Rosa Kucinski – consti-
tui a matéria originária do livro, é a vivência dessa supressão por parte de seu pai 
– identificado como ‘K.’ – que compõe o núcleo da obra. Uma escolha narrativa 
difícil, cuja matéria se define pela exibição de um abismo, de uma vertiginosa 
negatividade. (WALDMAN, 2014) 
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Falha toda busca por informação... A propósito, no romance os informantes não infor-
mam e a voz do inimigo que também o integra se delata, mas não revela paradeiro e mantém 
o ponto-cego onipresente em toda narrativa. Essa incômoda aparição da subjetividade do 
inimigo, inclusive em primeira pessoa em alguns casos, é ainda “coragem para inventar o 
que mais se aproxima da verdade”, na leitura de Maria Rita Kehl:
Pois a narrativa de K. reconstitui a voz do delator, do torturador, da amante do 
delegado e até daquele que se tornou símbolo do mal absoluto no Brasil da década 
de 1970: Sérgio Paranhos Fleury. É preciso apagar-se um pouco para conseguir 
dar voz a quem certamente disse coisas como essas: “É isso aí, Mineirinho, vamos 
espalhar boatos de onde os corpos estão. […] a gente solta um, dá um tempo, 
depois solta outro. Vamos matar esses caras de canseira”. [p. 76]. “…agora é hora 
de limpar os arquivos, não deixar prova. […] Entregar a moça, onde é que esses 
caras estão com a cabeça? Mesmo que eles estivessem vivos, como é que eu ia 
entregar, depois de tudo o que aconteceu? Não é para acabar com as provas? Pois 
nós acabamos.” [p. 77]. (KEHL, 2011)6 
A presença da perspectiva de opositores, entre outras, multiplicando vozes, é em meio 
ao teor documental da obra de ficção também uma forma de margear o abismo gerado pelo 
aniquilamento vivenciado, sem nele despencar para o silêncio imposto.
No encontro promovido na USP, mencionado acima, Kucinski desabafou depois de 
desviar de uma série de perguntas diretas relacionadas ao caso da irmã: “Contratei alguém 
para escrever a biografia de minha irmã. Eu não sei dizer”. E por que essa negativa do au-
tor interessaria à análise do texto? Porque esse “não sei dizer” diz da forma de K. – relato 
de uma busca. O gesto ético de se calar fora do registro da própria obra e nela apagar-se 
se conjuga nas lacunas nas quais tropeça um pai interrogante, protagonista que encarna o 
protagonismo da pergunta sem resposta de toda uma família diante do brutal, atualizando 
uma memória que é também de cada leitor como implicado na história do país. A irmã de 
Kucinski foi desaparecida pela Ditadura, e segue desaparecida na própria narrativa, mas ao 
contrário daquele primeiro desaparecimento assassino, o segundo desaparecimento (o do 
livro) é da ordem da resistência à palavra fácil e explicativa. O traumático não aparece cen-
trado no evento que o desencadeou, mas na resistência à simples compreensão, no impacto 
de sua incompreensibilidade.
A negatividade de um eu que se confunda com o nome do autor assinado na capa, o 
que determinaria o pacto autobiográfico (LEJEUNE, 2008), nem por isso anula o caráter de 
história verídica apesar de absurda. A dialética entre ficção e realidade é problematizada 
desde a advertência já mencionada: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase 
tudo aconteceu”. Não é dito “aconteceu comigo”, no entanto, o K. de Kucinski e seu signifi-
cado, sobrenome do pai, mas também o do próprio autor e de sua irmã desaparecida, nome 
presente na lista de desaparecidos do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade, 
como informação incontornável em todo aparato editorial a mediar a leitura, convoca o 
testemunho. Liberto da prisão da identidade, Kucinski escapa da impostura da indistinção 
6 As páginas indicadas nas citações de Kehl correspondem à edição de K. publicada pela editora Expressão Popular em 2011.
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com os que foram sucumbidos e faz ficção embebida no testemunho de uma reconstituição 
possível. Trata-se de memória onde o eu, que “acendo a história, me apago a mim”,7 não 
importa em detrimento de um Outro em busca de Outros que foram desaparecidos por 
Outros. Nesses últimos eu não me reconheço, mas deixo que digam para que entreguem sua 
culpa, delatores de si mesmos pelo gesto brutal. 
A latência desse eu que escreve está intimamente ligada também ao tempo de reação ao 
trauma também latente, porque a imprevisibilidade não se mede pela velocidade do impac-
to, como no machucado abrupto no corpo, ela pode ir instalando pouco a pouca a certeza do 
que não foi apreendido em seu tempo, porque dele se de conta quando já era tarde demais. 
Os mais de quarenta anos que o autor levou para trazer à tona seu K. – relato de uma busca é 
explicado por ele em entrevistas quase como circunstancial, afinal, aos setenta e quatro anos 
de idade e após uma longa carreira como jornalista e professor aposentado da Universidade 
de São Paulo, “já sem ter o que fazer”, como ele costuma contar com humor em palestras, é 
que teria optado pela literatura. Esse buraco nos afazeres, esse presente com a ausência das 
urgências de outros tempos é sua deixa inquieta para lidar com o que segue como falta e se 
acumula. Kucinski hoje tem muita pressa. Produz praticamente um conto por semana. E 
voltamos à temporalidade apressada, mas presente eterno do início deste texto. E o riso ner-
voso de sobrevivente do autor, depositário de tantos dizeres e silêncios, é ainda provocação 
a tudo aquilo que quer que certas vozes permaneçam caladas, é lucidez e responsabilidade 
da testemunha diante dessa coisa que é desaparecer sem poder deixar recado.
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